作者:藍莉莉 (東吳英文畢業,目前於英國諾丁漢大學攻讀應用語言學碩士學位)
2017年12月28日,我獨自攜帶背包前往充滿英王亨利八世(Henry VIII, 1491-1547)(注1)故事的漢普頓宮(Hampton Court Palace)。
第一次獨自旅遊,心情倒是特別閒適自在,沉醉於這充滿歷史故事的城堡。
提到英王亨利八世,不免想起他六個不幸的婚姻,英國當地有個韻謠是這麼唱的:
「亨利八世娶六妻,一死一活兩分離,二后亡於斧刀劈。」
對於亨利八世的風流韻事,電視劇《都鐸王朝》(The Tudors)、電影《美人心機》(The Other Boleyn Girl)等都有演出,所以基本上我對亨利八世的故事是聽到有點煩膩了。然而,也不知怎地,還是決定去這座皇宮探訪究竟。
這座皇宮非常大,逛了快一天也沒有逛完,我特別喜愛一連串敘述著年輕亨利八世故事的房間。(照片一)
照片一)敘述年輕亨利八世故事的房間。(藍莉莉攝/提供)
基本上每間房間有三把代表著英王亨利八世、第一任王后阿拉貢凱瑟琳(Catherine of Aragon, 1485-1536)(注2)和權臣湯馬斯‧沃爾西(Thomas Wolsey, 1471-1530)(注3)的椅子。每間椅子的不同擺放代表著三人不同時期的關係(照片二及照片三)
(照片二) 中為亨利八世,左一為凱瑟琳,右一為沃爾西 (藍莉莉攝/提供)
(照片三)每張椅子底下標示座者 (藍莉莉攝/提供)
直到進入這些房間時我才意識自己之前對英王亨利八世的認識根本微不足道。之前,看了他六個妻子的不幸遭遇後,我對亨利八世的評價僅止於暴虐、脾氣古怪這些形容詞。我從沒想過是什麼造就了他的暴虐與脾氣古怪,也不曉得,實際上亨利與凱瑟琳有過一段很恩愛的夫妻時光。只是,在那個沒有男性王位繼承人便可能興起戰爭的年代,他們夫妻間的愛早被損耗殆盡。一間擺著兩張相背椅子的小房,訴說著兩人命運的悲歌(照片四)。
(照片四)地毯上的字:「假如國王到死前都無男性繼承者,王位可能隨時被篡奪。」(藍莉莉攝/提供)
當我接著走進隔壁的小房,只見那標名著凱瑟琳的椅子,獨自對著幾個夭亡孩子名字的墓碑默默垂淚哀戚的氣氛如那地毯上的字所低語。(照片五)
(照片五)地毯上的字:「王后凱瑟林,如普通女人般,深深悼念著她的亡孩。」
剎那間,我所見的不是個雍容華貴的王后,而是位深深悼念亡孩的普通母親。此時,有段記憶突然被勾起,好像有段王室故事竟也是如此相似。
五年前,教授給了份創作短篇小說的作業,當時的我隨意在網上取材,並不曉得該寫什麼故事。只知故事讀得越多、越有靈感出現的可能。偶然讀到英王喬治三世(George III, 1738-1820)的故事時,不禁被深深吸引。喬治三世,英國漢諾威王朝(Haus Hannover)第三代君王(照片六),有名的美國獨立戰爭便是在他的統治時期發起的。在當時美國人民眼中,他或許是暴君。可在當時英國人民眼中,他是個謙和有禮的君王。在妻子眼中,那更是忠一不二的好丈夫,不僅一生從來沒有情婦,還和王后生了十五個孩子,享受著天倫之樂。
可這位愛子如命的君王,中、晚年卻因痛失愛子飽受精神疾病之苦(注4)(照片六)。我還記得那令我毅然提筆的故事段落:「國王發瘋似地仰天長嚎:『艾蜜莉(注5)呀!為何不救救你的父親?』」
國王這麼短的一句話,透露出的傷悲竟是如此強烈。
講到這,我突然覺得像凱瑟琳和喬治三世這樣頭銜再高的人物,說到底還是跟普通人一樣,面對時間,無可奈何。
面對分離,無可奈何。
面對死亡,無可奈何。
人們看似不同,歸根究柢,還是一樣。沒有人該被輕視也沒有人該被過度神化,生老病死,喜怒哀樂,原來,我們都一樣。
(照片六)喬治三世與王后夏綠蒂 (維基百科提供)
(照片七)病逝的艾佛列和屋大維王子及阿米莉亞公主 (維基百科提供)
[注1]:英王亨利八世:都鐸王朝(House of Tudor)第二任君王,在位期間進行了宗教改革,共娶過六位王后。
[注2]:亨利八世第一任王后,出身西班牙王室,1533年因遲遲未產下男嗣和安‧寶林(Anne Boleyn, 1501-1536)的出現,婚姻被判無效。
[注3]:國王首席顧問,權傾一時,後因未能成功說服教宗宣布亨利與凱瑟琳婚姻無效而被革職。
[注4]:喬治三世和王后夏綠蒂(Charlotte of Mecklenburg-Strelitz , 1744-1818)失去過三個孩子,艾佛列(Prince Alfred, 1780-1782)和屋大維王子(Prince Octavius, 1779-1783)分別於1782年和1783年死於天花,最小的阿米莉亞公主(Princess Amelia of the United Kingdom, 1783-1810)則於1810年似因染丹毒而病逝,喬治三世的精神病從那時起便沒什麼好轉。
[注5]:即最小的阿米莉亞公主,因出生時正逢艾佛列和屋大維的去世,被視為一個新的開始,國王親切地稱呼其為艾蜜莉。